La gata sobre el teclado

Se apaga la luz y alguien comienza a cantar. Tengo miedo, no estoy acostumbrada a que nada tape el sonido de las ramas contra la ventana. La voz es grave, pero algunas palabras le salen con tono chillón. No acabo de entender lo que dice, ni en qué idioma. Creo que hay un poco de todos los que conozco y muchos de los que no hay que aceptar caramelos. Me tapo hasta la coronilla con las sábanas al menos para calmarme con el olor del suavizante, pero es como si mi cama tuviera mejor acústica, y ahora la oigo a dos palmos, bajando el volumen a medida que se acerca. Podría haberlo visto como un detalle de no ser porque espero que de un momento a otro, cuando ya casi esté extinta, se convierta en un aliento que me rebane los tímpanos. Los genitales quedan bien agarrados convencida de que me voy a mear en cuanto oiga un fa sostenido. Duda, tiembla, y tras toser para aclararse, se echa a llorar. No he oído nunca un llanto tan bajo, tan susurrado. Contra toda lógica dejo de sentir que eso es algo extraño y me descubro, pero no abro los ojos. Sé que si lo hago percibiré menos al darles el protagonismo, aunque todo siga oscuro.Me pongo a tararear una nana, también a modo de arrullo. Siento compasión por la familiaridad, por saber que nada a salido de esas paredes.

No puedo evitar acabar amando a mis temores.