Huevo kinder

Llegué con media hora de antelación a la consulta, todavía con el bombo a cuestas, no como joroba, sino por delante, se entiende. Llevaba la camiseta de premamá que me había regalado, con el escote en pico y los pliegues sobre el estómago. “A mi bebé le gusta el rock” decía sobre ese tono de melocotón bien maduro.

Quería disfrutar de aquella extraña sensación todo lo que pudiera antes de que la incógnita dejase de serlo. Había pasado unos días estupendos sin tener que meter tripa, todo lo contrario, es más, hasta me parecía escuchar a las estrías aplaudir y corear mi nombre. Pero bueno, ya se sabe que hay cosas que son imposibles de alargar. Sobre todo por aquello de que crecen a lo ancho.

Me había resistido algo así como un mes, pero al final caí en la tentación de comprarle un par de bodies y un pelele, no demasiado grueso para que no sintiera envidia al verme el primer día con un batín fresquito con el culo al aire. Los cincuenta euros del tutú negro me contuvieron un poco.

Le quería, a pesar de él, la otra figura que hacía falta para la ecuación. Le quería , y eso que siempre he odiado a los mocosos, pero digo yo que mi egocentrismo ya haría que le quisiera, igual que me pasa con todo lo que es mío.

Fue una discusión horrible, llena de números de teléfono y tías en pelotas. Ninguna novedad en realidad pero, cosas de hormonas, estaba más alterada que con todas las cervezas que me habría gustado tomarme si no me las hubiera prohibido por una buena causa.

No veía nada, y sólo quería que sufriera. Dejé mi cuerpo por un momento, y cuando volví, me encontré golpeándolo. Mi bombo se había convertido en el recipiente de toda mi ira y percusión.

Un día y medio después, atiborrada de pastillas de dormir para poder sobrellevar lo que había hecho, ahí estaba, con un papelito de análisis después de haber meado en un cartón. O lo que quedaba del papelito más bien, resultado de estrujarlo nerviosa, ahora que me daba cuenta de la había cagado mucho más con los somníferos.

De repente tuve la clara visión de árboles cayendo, uno tras otro, y entre ellos, uno finito, aún sin la corteza arrugada y áspera. Tenía grabado el nombre de mi niño, y se caía, se desplomaba. Y aunque me estremecí cuando tocó el suelo, no fue por el sonido del impacto. A fin de cuentas, los árboles no hacen ruido cuando no hay nadie que los escuche.
Y yo no se lo había dicho a nadie.

Quién iba a darse cuenta, con toda la que le doy yo a la panceta.

Entonces dijeron al fin mi nombre, pero en lugar de levantarme a toda prisa como habría cabido esperar, me tomé mi tiempo para tocarme, seguramente por última vez.

Por último, recorrida la mitad de la distancia, y a pesar de las miradas que provoqué, no pude evitar el levantarme un tanto la camiseta para meterme un dedo en el ombligo.

Necesitaba la última camaradería antes de saber que sólo soy grasa.