Es una lata chuparse los dedos si no hay ovillos ni anillos de compromiso.

Me entanta el atún, y tendría más latas de no ser porque la casa parecería más un bunker, y ya tengo bastante con pensar en ella así por la única ventana con la que comprobar si es de día o ha caído la noche. Pese a eso no decaigo nunca. Los respiraderos están sobrestimados. No quiero que corra el aire. En los susurros va despacio.

A veces en lo que me pasa un colacao bien cargado, veo de reojo alguna nube a lo transeúnte, y sólo me dan ganas de sacar un mechero, y quemarle las puntas a ver si se tuesta el azúcar. Hágase con los pirómanos más dulces. Pero se suele hacer la luz, me ciego en un reflejo y opto por correr la cortinilla. Soy fotosensible para lo bueno y lo malo. Merece la pena cuando se distinguen ojos en la oscuridad...


Miro esto de arriba abajo. Es más pequeño que cuco y más sucio que acogedor. Supongo que no por poner un felpudo cualquier cuchitril se convierte en hogar. Goteras sí, cucarachas no. Es más que algo. Lástima de no poder hacer ovillos con las telarañas. Me las he fumado todas.


No estoy colocada ni estoy alegre, ni mínimamente risueña, aunque ha sido gracioso intentar explicarle al chino qué clase de setas quería. Mi rollito de verano con extra de carne, una familia feliz y un limón congelado dentro de una botella de vodka. Un pequeño homenaje a las coronitas obsoletas. ¿Reptiles con la bebida? No, gracias. Tampoco gusanos.


No quiero convertir en oro todo lo que toco, quedaría demasiado pandillero de tres al cuatro y medio, pero tampoco hacer desechos de todo lo que coma. Un punto intermedio estaría bien. Algo a gris a mitad de camino. Aprovechar un viejo uniforme monocromático para hacer un dos piezas. Que encajen. La asimetría es bella cuando copula entre hilos y remaches. ¿Siempre hay un roto para un descosío?


Me siento cruzada a engullir, paralela a la mesa y con la chepa en un ángulo cualquiera menos recto. Casi no quepo, pero me ahorro la pintura en lo que se me destiñen los cambios de pelo al roce con el pladur.


Tengo la sensación de que la habitación mengua. Los muebles apilados tiran los trastos y se piden los pomos; la cortina parece un chicle a punto de explotar; el váter escupe peces como un estanque circense. Me voy quedando sin suelo y me aprietan las gomas de los calcetines.

Cojo un bolígrafo y empiezo a blandirlo como si fuera un punzón. Pero una casa no es una correa a la que se le puedan sumar agujeros, así que llego al punto de que se me replieguen hasta los párpados. Sin aire y con los ojos cerrados, me voy durmiendo, en lo que pienso a modo de gracia que me va a ser imposible fingir que soy una estrecha.


Ni darme baños en leche de burra. El atún va mejor en aceite.